“干插活儿”,是北方老家具行内的一句行话。意思是指活拆活插、不上胶的家具制作工艺。
“胶”(特指鳔胶),是中国北方传统家具制作中重要的粘合材料,是保障家具百年不损、牢固结实的重要固化手段。但就有一门功夫,仅凭手工,可以在不上胶的前提下,仍然保持家具榫卯精密严实,且富于弹性,此便是被木器行津津乐道的“干插活儿”。
对于木工而言,“干插活儿”是个对其手艺高低的考验,这不仅要求他开榫凿卯的技术精通娴熟,使榫卯间的结合间距恰到好处(所谓增一分则死,无法拆卸;瘦一分则懈,无法结实),而且更要对家具的器型、材料处理(木材干湿度把控)、配料(木性与纹理)、榫卯设计、工具制作等综合工艺成竹在胸。中国家具,尤其是传统硬木家具材质的硬度和韧性较高,为榫卯的精密加工创造了条件。
早年间,北京的硬木家具铺号会将制作完的家具部件交由“弯脖儿”(北京旧时对搬运工人的形象称呼,因其肩扛背驮重物时脖子往往歪向一边故此得名)运至雇主府中,现场组装,手法熟练,干净利落,分分钟一堆散件便魔术般地变成了精美的家具,为此博得雇主的好评与犒赏,传为一段佳话。
活插活拆不上胶的紫檀小柜