三十年前的那天早晨，老大坐在这把四出头官帽椅上，讲了最后一句话，就咽了气。当时，他已经在床上躺了整整两个星期，自我感觉身体大好了，又有了浓厚的便意，恰好他那只心爱的老猫从床边溜达过来，于是他下了床，走到卫生间拉了泡屎，回来以后，就坐到了这把椅子上。其时恰是早晨，老伴正在厨房里忙着早饭，小孙女背着书包要去上学，那只猫在他的脚边疯了似的嗅来嗅去，恰好老伴手里拿着两只煮鸡蛋出来要给孙女。老大说了句：“我完了。”老伴问：“你说什么？”老大却再也没有发出声音。
毫无悬念地，这把椅子成了老大的遗物。
老大有三个儿子，两个女儿。关于这把椅子，儿
